如果给 Twitter 员工一个机会，他们很有可能希望时间停留在 2022 年 10 月 26 日——马斯克正式入主推特总部之前。至少在那之前他们还只是被「收购」传言困扰，而不是现在被新老板折腾的翻来覆去，至少那些还没被裁员的同学，可能是这么想的。 过去一周，马斯克对 Twitter 做出的改变，超过了公司过去十年变化的总量。并且，这种快速变化的进程，丝毫没有「终点」可言。 如果我们仔细看一下，过去一周「硅谷钢铁侠」对于 Twitter「动刀」的时间线，或许稍微能理解推特员工的心情：

10 月 26 日，马斯克手捧「洗脸池」进入公司，正式「Sink in」，其推特账户更名「Chief Twit」；

10 月 27 日上午，马斯克发布「致广告主书」，重申收购动机，安抚广告主；

10 月 27 日下午，特斯拉「精兵」工程师入驻对接，推特程序员的代码权限被「冻结」；

10 月 27 日傍晚，包括 CEO Parag Agrawal 在内的三位高层带着 2 亿美元「黄金降落伞」离职；

10 月 30 日，解散董事会，出任 CEO；

10 月 31 日，在 Twitter 上透露「蓝 V 认证」将涨价，被传奇恐怖小说家史蒂芬·金痛批；发推咨询是否应该重启曾被关闭的短视频应用「Vine」。仅仅一周时间，Twitter 就被迅速「特斯拉化」——据透露，自从 10 月 27 日开始，Twitter 的员工就加班到深夜，并且周末无休，过上了「007」的日子。 但是，在这一系列「雷霆手段」背后，其实可以看出，马斯克对于「重振推特」的一些构想，即从「内容审核」、「商业化」和「聚焦短视频」，来让这家已经诞生 16 年的公司，重新成为社交媒体平台的一个主要玩家。 01 开始改变的内容审查 马斯克自诩「言论自由绝对主义者」，曾公开质疑 Twitter 的内容审核政策过于严厉，还呼吁建立言论自由的平台。 不难理解，他称收购 Twitter 就是为了解放这个全世界最有影响力的社交媒体平台之一，让它成为「自由言论的终极家园」。 他希望通过「减少对内容的审核来促进言论自由」，让 Twitter 的内容更有趣更自由，同时，公开承诺，他不会让 Twitter 演变成一个「所有人都能来肆虐的地狱」，在那里口无遮拦，不用承担后果。 此外，马斯克在 10 月 28 日表示，他计划成立一个「内容审核委员会」，为公司作出重要的审核决定。 根据他的推文，这个委员会将有「广泛的不同观点」，在该委员会召开之前，不会有重大的内容决定或账户恢复。 这条推文没有包含任何细节，说明马斯克正在寻求在委员会中拥有什么样的观点，委员会中有多少人，他们将如何被任命，或者它与该公司现有的内容审核和政策团队有什么不同，只是重申，他不同意该平台现有的审核系统的运作方式。 其实，其他社交媒体公司也尝试过类似的方法，例如 Meta 的监督委员会，该委员会旨在成为一个独立的组织，对 Facebook 的平台和审核决定进行裁决。 还值得一提的是，马斯克表示，「在没有明确的流程前，Twitter 将不会允许任何因违反推特规则而被移除的用户重回该平台，这至少需要数周时间」。 不可否认，如果完全放开审核，将为更多的网络毒害打开闸门，这必然会得罪一些用户、政客、尤其是在 Twitter 上投放广告的客户。 广告商自然是不愿冒着让品牌受到玷污的风险，在令人不安的、种族主义和仇恨的帖子旁边宣传他们的产品。 为安抚广告商，收购交割完成前，马斯克就发布了一封长信，陈述了他购买 Twitter 的理由以及他对广告的看法。 信中，马斯克明确表示，他不希望广告主离开推特，并向他们保证他不会让 Twitter 演变成一个「所有人都能来肆虐的地狱」。他承诺 Twitter 会提供更多适合用户的「相关广告」，努力让 Twitter 成为一个全球最受尊重的广告平台，来强化品牌，让企业获得增长。 尽管如此，不少广告主仍对马斯克入主后，在 Twitter 上投放广告表示担忧。 10 月 28 日，特斯拉的竞争对手，通用汽车公司就宣布，它将暂停在 Twitter 上的广告，但继续使用该平台与用户互动，同时弄清楚马斯克领导下的平台的发展方向。 但美国银行前媒体主管 Lou Paskalis 坚信，Twitter 最忠实的广告商，即许多财富 100 强企业，都相信这个平台，除非发生「一些非常不愉快的事情」，否则可能不会离开。 02 加速的商业化 面对 Twitter 多年以来的债务压力，除了裁员，马斯克和他的顾问们还探讨了改变 Twitter 应用程序以创新盈利模式。 马斯克认为，一个解决方案是拿出一些用户愿意付费的高级体验——比如新的「身份验证系统」。 10 月 39 日，他在推特上说，「整个验证过程现在正在进行改革」。 马斯克的顾问还指派了一个 Twitter 的工程师团队负责这个「verification」program，该计划向高知名度或著名的用户发放「徽章」，以确认其个人资料的真实性。 过去「Twitter Blue」认证服务过去只面向名人、政治家、记者，而现在他正考虑所有人都可以进行。 获得蓝色认证的用户都是名人、政治家、记者和其他公众人物的真实账户。 马斯克原计划向「Twitter Blue」认证的用户每个月收取 20 美元的费用，以保留他们的蓝色认证，并以购买力按国家比例调整，以缓解垃圾账号问题并奖励内容创作者。 对此，著名作家史蒂芬・金表示，如果这个计划真的开始实施了，他将离开 Twitter。 随后，马斯克今日在其 Twitter 上发文回应称：「我们需要以某种方式支付账单！Twitter 不能完全依赖广告商。8 美元怎么样？」 接着，在周一，马斯克在 Twitter 上正式发文称，「Twitter Blue」的订阅费用将从现在的每月 4.99 美元变为每月 8 美元，涨价 60%。 随后，马斯克又发布推文，概述了每月 8 美元的 Twitter Blue 套餐将包括的其它功能，包括「发布长视频和音频的能力」和「一半的广告」。 不过，原本为「Twitter Blue」用户提供的「无广告文章福利被终止」。 隔天，Twitter 就终止了向其订阅付费服务「Twitter Blue」用户提供的「无广告文章福利」。 但是，马斯克提到的最后一项福利，即「为愿意与我们合作的出版商绕过付费墙」，听起来像是「无广告文章福利」的替代品。 截至目前，马斯克的推文似乎没有提供更多关于这项特殊福利的细节，但「绕过付费墙」的推文似乎表明，作为「Twitter Blue」订阅的一部分，用户有一天可以绕过参与出版商的付费墙。如果这最终成为事实，这项福利可能比无广告阅读体验更好。 根据目前的计划，经过验证的用户将有 90 天的时间来订阅，否则将失去他们的「蓝 V 认证」。 报道还指出，从事该项目工作的员工还接到通知，他们需要在 11 月 7 日前完成调价，否则将被解雇。 目前，Twitter 极度依赖广告，商业化模式单一。 数据显示，2021 年，广告提供了 Twitter 50.8 亿美元收入的 89%；2022 年的第二季度，广告销售占到了 Twitter 收入的 90% 以上。 马斯克一直对 Twitter 基于广告的收入模式持批评态度，还曾在 Twitter 公开表示「我讨厌广告」。 在今年早些时候的一系列推文中，他就曾建议 Twitter 应该转向订阅，为用户提供额外功能的高级项目，并从「Twitter Blue」中删除广告。 如今，在全球网络广告下滑，以及科技股大跌的背景下，马斯克为收购 Twitter 支付了过高的价格，这场收购使 Twitter 背负了 130 亿美元的债务，每年需要偿还约 10 亿美元的利息。 扭转其业务的财务压力，无疑是 Twitter 商业化模式创新的强大驱动力。 在 Twitter 收费的调查推特的 120 万投票者中，超过 80% 表示他们不会付钱来获得蓝色认证，而 11% 的人表示愿意为此支付 5 美元，另外 5.5% 愿意支付 15 美元。 这一变化还将为假冒记者、名人、政府官员和组织的虚假账户打开大门，这可能导致虚假信息在 Twitter 上的传播激增。 马斯克将自己的头像改成了童年照，并更名推特投诉热线接线员｜Twitter 面对这些不满与争议，马斯克将自己的 Twitter 认证修改为 Twitter 投诉热线接线员，并将头像设置为一个接电话的小男孩，同时表示：「所有投诉者，请继续投诉，但 8 美元将照收不误」。 03 聚焦短视频，对抗 TikTok 除了财务压力，内部调研资料显示 Twitter 的「重度用户」正在大量流失，这可能是在马斯克完成 440 亿美元收购提案之际所面临的最大挑战。 根据路透社看到的内部研究，自新冠疫情以来，「重度用户」（那些每周登录六或七天，发三到四次推文的用户）的数量一直在「绝对下降」。 虽然他们仅占每月整体用户的不到 10%，但却创造了 90% 的推文，以及一半的全球收入。 如果马斯克想让保持 Twitter 最活跃的用户，并寻求提高用户数量，那么让短视频应用 Vine 回归，追随 TikTok，似乎是一个不错的选择。 Twitter 早在 2012 年就收购了视频应用 Vine。 和 Twitter 此前 140 字的字数限制类似，Vine 的卖点之一在于限制使用者分享最长 6 秒、可无限循环的视频，旨在让用户留下最精彩的片段。 仅在发布后一天，它便冲上了 App Store 社交类应用第一名。然而，Vine 的火爆只是昙花一现。 2014 年，Vine 每月新增用户量出现锯齿形下跌。2016 年 10 月，Twitter 突然宣布关闭该应用，此时 Vine 已经面临着大量网红出走至 YouTube 和 Instagram 等诸多问题。 Vine 在其三年的运行期间推出了许多明星，但 Twitter 从未想出足够的方法来使 Vine 令人印象深刻的浏览量盈利。Vine 联合创始人 Rus Yusupov 也在 Twitter 上表示，Vine 之所以失败，是因为它没有及时建立正确的功能，没有帮助创作者变现，也没有像 TikTok 那样拥抱对口型视频这一趋势。 距离 Twitter 关闭 Vine，已经过去 6 年了，在此期间 Twitter 从未成功出售 Vine。 如今，马斯克可能会让这个已停用的应用程序起死回生，来「对抗」炙手可热的 TikTok，甚至希望看到这个业务的经济回报。 其实，早在今年 6 月，Twitter 员工大会的问答中，马斯克就暗示称赞 TikTok 的算法「不无聊」，并表示可以用同样的方式塑造 Twitter，让它变得「有趣」。 果然，10 月 31 日凌晨，马斯克就在推特上问道：「让 Vine 回归？」。但在对 200 多万人进行的民意调查中，仅有 69% 的人支持其回归。 在评论区，知名 YouTube 博主 Mr Beast 留言道：「如果你真的这么做，并和 TikTok 开始竞争，那可就太搞笑了。」 马斯克也一本正经地问回去：「我们怎样才能让 Vine 变得比 TikTok 更出色？」其言语中透露，已开始对推特的短视频业务进行规划。 据 Axios 报道，马斯克已经要求 Twitter 的工程师们开始开发 Vine 的更新版本，并可能在年底前推出。 推特的工程师们被告知要检查 Vine 的代码库，自从它被关闭以来，代码库没有被改变过，这需要大量的工作。 重启 Vine 可能预示 Twitter 再次发力，表明马斯克正在将「短视频」作为推动「用户参与」的关键来源之一，从而让 Twitter 普及到更广泛的用户群体。 有趣的是，甚至在马斯克接手之前，Twitter 就已经开始为类似 TikTok 的垂直视频频道打基础了，但是，Twitter 在视频方面几乎没有提供任何形式的创作者生态系统。 马斯克表示，他希望保留 Twitter 的视频，不愿意将其拆分到第二个应用中，而 Vine 的内页版本可以鼓励 Twitter 上更多的视频分享。 「举牌网红」支持马斯克带回 Vine｜twitter 那么，假设 Vine 最终回来了，马斯克也成功地将其垂直频道移植到了 Twitter 上，并有了自己的专门标签。大批怀旧的粉丝准备看到 Vine 的复兴，可能会给 Twitter 这个社交媒体平台注入一些以创作者为中心的视频能量。 Vine 很有可能吸引像 TikTok 这样的成熟玩家的用户，而且，即使他们交叉发布与 TikToks 和 Reels 相同的视频，Twitter 最终很可能拥有自己的小型内容生态系统，让用户蜂拥而至，最终，这些流量可能会增加到足以吸引广告商和赞助商对 Twitter 的兴趣。 6 年过去了，Vine 在互联网文化中仍有一定的影响力，而且随着创作者经济的蓬勃发展，Vine 的商业化困境可能也不会像以前那样难以攻破。此外，将 Vine 整合到 Twitter 中也不是太难。 在网络上，人们对于马斯克执掌 Twitter 依然有大量质疑，认为马斯克虽然能造电动车、回收火箭，甚至有一天把人类带到火星，但是社交媒体这样一个「泥淖」，并不是可以简简单单被「工程化」改造的东西。 但另一方面，马斯克一周做出的改变，确实让 Twitter 摆脱暮气，开始产生变化。 一周时间，还很难说马斯克现在做出的决策是否正确，或者 Twitter 能否成为马斯克要想要的「美国微信」。但是有动作总是好的，否则 Twitter 将以二流社交媒体平台的身份逐渐离开历史舞台。