到 2022 年底，这一愿景被一个由赌场心态主导、Sam Bankman-Fried 等罪犯定义的行业所掩盖。FTX 的失败感觉像是一个转折点，对于许多旁观者来说，加密货币成为了欺诈的代名词。
「我当时想，『操，这太令人沮丧了，』然后我为自己感到难过，」Dixon 上周吃早餐时告诉我。 「然后我想，『我可以把这看作一个令人沮丧的时刻，或者我也可以把它看作一个机会。』」
Dixon 在科技领域工作了数十年，从创建早期人工智能公司的企业家到天使投资人，再到风险投资巨头 Andreessen Horowitz 创立的 a16z 的合伙人。他从未经历过公众对他的项目的看法与他自己的理解之间如此巨大的分歧。 「我可能会尝试缩小这一差距，」他心里想。
其结果是《Read Write Own》，这是一份关于加密货币优势的宣言，对于那些仍然认为区块链技术将打开下一代互联网大门的人来说，它可能会成为圣经和自助书籍的结合体。这本书将于 1 月 30 日出版，对这个经常被外界调侃的行业进行了清晰的辩护。
Dixon 年仅 52 岁，但他已成为加密货币领域的一位元老政治家。他认为，区块链不仅仅是「数字上涨」赌博和自称为 degens 的人的玩物，它可以是一种非政治软件，可以将互联网从企业霸主手中拯救出来。
作为 a16z crypto 的负责人，Dixon 不仅仅是一个纸上谈兵的理论家。他在这场游戏中真正利益攸关，他的基金从投资者那里筹集了 76 亿美元。他的书不仅是一篇关于网络未来的论文，也是行业生存的号角。
大教堂和集市
Dixon 从网络的角度来看待互联网，不仅是人们之间如何连接，还包括不同的技术如何相互作用来构建我们所知的网络基础设施。
我们今天所认为的互联网的大部分内容都是由大公司拥有和控制的。从 WhatsApp 到 Gmail，再到为它们提供支持的云计算服务，一切都由少数几家公司操控，这些公司不仅决定了平台的运营方式，还拿走了几乎所有利润，摧毁了从报纸到旅行社等许多行业。
情况并非总是如此。互联网的早期开发者设想了更加开放的网络，以民主方式进行管理，将决定权交给人民（或者至少是足够关心且参与其中的人）。
这一愿景仍然存在于现代互联网的组件中，诸如标准化电子邮件通信的 SMTP 和帮助计算机相互通信的 HTTP 等协议。另一个是 DNS，它允许我们访问具有人类可读名称的网页，例如 fortune.com，而不是一系列数字。
这些协议通常是免费的或使用起来非常便宜，并且要么开源，要么由负责维护而不是寻求利润的非营利组织管理。它们的存在是电子邮件不受 Google 控制、URL 不受 Amazon 控制、网络冲浪不受 Microsoft 控制的主要原因。
「我一直讨厌微软，」Dixon 告诉我。对于科技界最有权势的人之一来说，这似乎是一个奇怪的说法，尤其是一位在一家风险投资公司工作的人，这家风险投资公司向 Facebook 和 Twitter 等公司投入了数十亿美元，帮助建立了我们今天所知的互联网。
尽管 Dixon 富有且知名度高，但他却给人一种悠闲的感觉。他建议我们在一家小餐馆见面，他在翠贝卡最喜欢的餐馆已经关门了，所以我在《财富》办公室附近找到了一家。吃着一盘鸡蛋、香肠和土豆，他看起来更像是一位大学教授，而不是一位风险投资巨头，他喜欢用一段很长的话来回答提问，当他对一个想法感到兴奋时，他的语气就会上升。当我们走到外面，看到他的黑色 SUV 和司机正在等候时，他的学术形象被打破了。
Dixon 表示，他的职业生涯源于对开源软件的热爱，比如 Unix 操作系统。这就是吸引他进入区块链的原因。他是一位多产的博主，2009 年左右开始撰写有关互联网中心化的文章。具体来说，他被程序员 Eric Raymond 创造的一个类比惊呆了，这个类比就是「大教堂和集市」。在大教堂模型中，软件严格限制在开发人员的内部圈子中，这些开发人员通常受雇于公司，他们可以构建不对外部贡献者开放的复杂而美丽的结构。相比之下，集市是开源的，忙碌且没有明确的秩序，但因为贡献者之间的协作而充满活力。
当时，Twitter 和 Facebook 等平台试图将自己打造成集市。他们邀请开发者在他们的平台上构建应用程序，Twitter 承诺支持 RSS，这是另一种开源协议，允许用户关注不同的网站和博客。尽管如此，Dixon 明白它们的功能更像大教堂。「问题在于 Twitter 并没有真正开放，」他在 2009 年 10 月的博客中写道，「到了某个时候，Twitter 将需要赚很多钱来证明其估值的合理性。」
与此同时，2008 年 10 月，中本聪（Satoshi Nakamoto）发表了一份白皮书，向世界介绍了比特币。Dixon 并没有立即皈依。比特币构想的用例是在金融领域，中本聪将最初的加密货币设想为一种新的货币形式，而 Dixon 则更关心更广泛的基础设施协议。尽管如此，他还是看到了区块链的价值：一种所有权分散的新型网络，由参与者管理，并由软件运行。
作为天使投资人的几年，Dixon 的影响力有限。2012 年， 他加入了 a16z 和风险投资大联盟。「我想加入风险投资公司的唯一原因是我是否能够提升水平并真正尝试弄清楚新的计算机运动，」他告诉我。
区块链是否会成为未来目前还是未知数。 Dixon 的第一个赌注是 2013 年诞生的加密货币交易所 Coinbase，但他也投资了 VR 公司 Oculus（后来被 Meta 收购）和无人机初创公司 Airware（2018 年倒闭）。
他预计比特币的发展方式将允许软件开发人员添加新功能并扩展区块链的用例。比特币团队从未这样做过。相反，一个名为以太坊的新区块链于 2015 年推出，承诺允许开发者创建任何形式的去中心化应用程序。三年后，a16z 推出了第一只加密货币专用基金，由 Dixon 领导。
「高糖分」
Dixon 对区块链的主张很简单，他新书的名称对此进行了优雅的总结。互联网的第一个时代，在早期协议和网络浏览器等创新的推动下，使我们能够消费（阅读）信息。第二个时代是由 Facebook 和 Apple 等企业推动的，使我们能够创建（编写）自己的内容。第三个时代由区块链驱动，将让我们掌控从决策到收获的整个过程。
例如，去中心化的社交媒体平台将允许用户对内容审核进行投票，并保持代码开源，以形成充满活力的第三方应用程序生态系统。广告收入不会进入平台，用户实际上可以将自己的内容货币化，而代币系统可以分配收入并作为治理机制发挥双重作用。
这是一个值得畅想的美好世界，但在比特币诞生 15 年之后，这样的世界还没有成为现实。这并不是因为缺乏尝试。针对消费者的加密货币项目有很多，并且投入了数十亿美元的资本来让它们流行起来。然而，加密货币仍然没有迎来「ChatGPT」时刻。
加密领域的一个常见说法是，我们正处于早期阶段，人们花费了几十年的时间才进入互联网时代。第一篇关于人工神经网络的论文发表于 1943 年，比 ChatGPT 的推出早了 75 年。Dixon 承认，他对趋势的把握往往为时过早。他于 2009 年创立了自己的第一家人工智能公司，但最终因技术瓶颈而卖给了 eBay 。
Dixon 坚信「功能对等」，即加密应用程序只有与非区块链竞争对手一样优秀时才会流行。由于区块链处理时间缓慢、费用高昂以及长期存在的安全问题，这一天似乎还很遥远。 「当一笔交易成本为 10 美元时，你能开发出多少杀手级应用程序，」他说。尽管如此，Dixon 表示，在「乐观的情况下」，区块链计算能力在未来 12 个月内是足够的。
与此同时，加密货币唯一流行的活动是投机，从最近对比特币 ETF 的热情到 FTX 等加密资产赌场。
「人们总是情不自禁地谈论价格，」a16z 投资组合公司 Uniswap Labs 的首席运营官 Mary-Catherine Lader 告诉我， 「金钱具有天然的魔力。」
Dixon 将加密货币投机狂潮描述为「高糖」。这不仅给这个领域带来了不好的形象，排挤了用户，而且还让他的投资组合公司试图建立毫无吸引力的基础设施。 「你会听到有人在街上边走边说，『嘿，上车 Bonk，』」他告诉我，Bonk 指的是 Solana 区块链上新炒作的 memecoin。 「人们通常对这些感兴趣。」
作为回应，Dixon 扮演了一个不寻常的风险投资家角色，他花大量时间在华盛顿游说制定监管加密货币的新法律。与业内许多人一样，他认为美国证券交易委员会正在通过追查 Solana 等提供效用的代币和 Coinbase 等本土公司，同时允许垃圾币和离岸交易所蓬勃发展，从而扼杀创新。
a16z crypto 聘请了前监管机构工作人员，Dixon 本人也是一位捐助者，OpenSecrets 的公开数据显示，他曾向十多名对加密货币友好的国会议员捐款。 「与立法者会面是一项艰难而乏味的工作，」风险投资传奇人物、Dixon 的老朋友 Ron Conway 告诉我。 「大多数风险投资公司都回避这项活动。」
a16z 联合创始人 Ben Horowitz 告诉我，在看到像 Meta 这样的大型科技公司在华盛顿展示影响力后，该公司决定进行游说。「这些拥有垄断产品的强大公司在华盛顿非常活跃，」他告诉我。 「如果没有人代表小型科技公司，我们就会受到监管的束缚，创新也会大幅放缓。」
房间里的大象
Dixon 并没有忽视 a16z 登上去中心化网络王座的讽刺意味。通过对 Airbnb 、Facebook 和 Twitter 等公司的投资，这家风险投资公司帮助引领了企业拥有的互联网时代，Dixon 现在恳求我们摆脱这个时代。
「我认为它会更加分散，但我错了，」Dixon 说， 「我们既不知道也不想创建一个会导致风险投资消亡的系统，因为会有四家公司控制互联网。」
按照 Horowitz 的估计，a16z 基本上已经不再押注 Web2，甚至在其加密基金之外也不再投注 Web2，除了照片共享应用程序 BeReal（他没有提到该公司还出资 4 亿美元帮助埃隆·马斯克在 2022 年收购 Twitter。）。这就是成为风险投资家的好处，」Horowitz，「你可以进行很多投资。」
虽然风险投资可以分散赌注，但就加密货币而言，大型风险投资公司的参与仍然会引发人们的担忧，担心这可能会破坏区块链去中心化的使命。与其他加密货币风险投资公司一样，a16z 的投资经常收到代币来而不是传统股权，这意味着它可能对项目治理产生巨大影响。
这种担忧引发了争议，例如 a16z 支持 Uniswap 一项不受欢迎的提议，即使用另一家投资组合公司 LayerZero 作为底层基础设施，而不是名为 Wormhole 的竞争对手。尽管 a16z 试图通过辩称自己向学生俱乐部和非营利组织分发代币来转移批评，但推特上愤怒的纯粹主义者指责该公司是 Uniswap 这个表面上开放的协议的实际拥有者。
Lader 在 Uniswap Labs 工作，该实验室在技术上与 Uniswap 协议是分开的，她表示她不会与 Dixon 讨论治理问题。尽管如此，她认为权力下放并不是所有权平等分配的保证，而是「公平、开放的准入」的指标。
困扰加密货币风投的另一个问题是为了短期收益而抛售代币的倾向。在传统的风险投资中，公司会持有投资多年，直到通过首次公开募股或收购退出。而在加密货币中，代币的归属期仅需一年。
哥伦比亚商学院兼职教授 Omid Malekan 表示：「如果你是加密货币风险投资家，你的义务就是尽快兑现。」 「这种设计对于大多数加密项目的长期生存能力来说非常糟糕。」
Dixon 承认，许多加密货币风险投资公司更多地以对冲基金的形式运作，但他表示，他支持更长的锁定期。他甚至帮助在拟议的加密货币立法中引入了这样的条款。 「短期激励是一件非常危险的事情，」他告诉我。据 a16z 发言人称，他们的加密货币基金仍持有其在私募市场交易中购买的所有代币的 94%。
对于 Dixon 来说，更关乎生存的问题是加密项目是否需要风险投资以及随之而来的期望。他押注 a16z 资金的接收者不仅将成为下一代互联网的基础，还将收获数十亿美元。
当我问 Horowitz 时，他将这场赌博与 DNS 进行了比较。他们不是直接投资于实用性，而是投资于代币——有点像风险投资公司在网络早期购买了大量的 URL。 「我实际上并不认为那里存在紧张局势，」他说。
学者 Malekan 认为，最近的趋势表明了相反的情况，特别是风险投资公司通常投资于支撑加密项目的基金会、实验室、代币和协议。但那些成功的项目，例如比特币和以太坊，只需要很少的资金。 「在加密货币领域，你几乎可以说成功与你筹集的资金数额之间存在非常强的负相关性，」他告诉我。 「这不仅仅像一个项目一样成功——你必须像一家价值十亿美元的公司一样行事。」
尽管 Dixon 表示，代币是通过健康的投机（例如房屋所有权）来推动参与的一种方式，但它们也可以轻松地重现构建我们当前互联网的有害的、以利润为导向的激励措施。 a16z 支持的 Axie Infinity 是一个突破主流的消费者加密项目，它刺激了一种扭曲的另类经济，南半球的职工将他们的积蓄投入到游戏中，并将其作为第二份工作。这款游戏的短暂成功可能是一次失败的实验，但它仍然让我们得以一窥风险投资支持、区块链主导的未来可能会带来什么。
目前，这是一个理论上的问题，SBF 几乎没有出现在我们的回顾中，加密货币行业也在寻找立足点。Dixon 是出了名的不愿接受媒体采访，通过《Read Write Own》，他正从阴影中走出来，准备好承担起领导者的职责，为他的行业和非信徒开辟一条前进的道路。 a16z 的包袱可能不会让他成为理想的信使，但他至少是一位引人注目的信使。
「如果我们能让它发挥作用，这似乎是一个非常巨大的机会，因为它是非常反常识的，」Dixon 说， 「顺便说一句，这就是你赚钱的方式。」
