凉兮，本名耿至宇，10 岁成为国家准一级游泳运动员，15 岁获《王者荣耀》河北省冠军，17 岁因沉迷游戏被父亲送入戒网瘾学校，他从一个普通的山东小镇青年，到币圈最具争议的 KOL 之一，他的一举一动都充满戏剧性。高杠杆、制造噱头、社群营销、情绪化交易……这些标签几乎构成了他的投资风格和人格特质，也让他在币圈的沉浮堪比过山车。
杠杆狂人：勇到极致的赌徒心态早期的币圈缺乏成熟的金融工具，散户若想快速翻身，只能押注合约交易。彼时，交易所尚未推出丰富的理财、质押或 DeFi 玩法，合约是散户实现阶级跨越的唯一赌桌，他们普遍依赖高杠杆交易以求一夜暴富，凉兮便是这一现象的典型代表。
让凉兮一战成名的是 2021 年的 519 事件。
2021 年五月，凉兮用他爸爸银行卡里面仅 1000 元的本金，通过 100 倍杠杆做空比特币，采用快进快出的短线操作和滚仓策略，平均每 5 分钟操作一次，单周交易达到 1454 次。在一个月内将资金翻到数千万人民币，巅峰时资产据称超过 4000 万，一战封神，被冠以「合约战神」「币圈天才」等称号。
图源网络，据称为凉兮「519」时间后账户余额截图成名后，他在微博晒豪车（据称是兰博基尼）、奢侈品和交易截图，甚至公开银行卡余额，试图证明自己的成功。他曾发文称「19 岁身价过亿」，引发大量关注，但也招来质疑。这种爆炸式的财富增长，离不开他极端的交易手法：高杠杆、短线激进、敢于豪赌。他曾在多个场合公开表示，自己习惯使用百倍杠杆，只有赌才有机会，甚至动辄押上全部身家。
图源微博然而，币圈的神话往往有两面性。凉兮的高杠杆操作，在他巅峰时期让他尝到甜头，但也让他在市场风云变幻之间迅速跌落神坛。2021 年下半年比特币反弹，凉兮继续使用高杠杆（动辄 100 倍）策略，但判断失误导致爆仓，他的资产从巅峰时期的 4000 多万元迅速缩水至巨额亏损，甚至负债数百万。从「天才交易员」的神坛迅速陨落，变成「负债累累」的圈内谈资。 尽管仍靠各种「抽象行为」活跃在网络上，但凉兮在之后的很长一段时间都被巨额债务缠身，每日被追债、躲债。2023 年 7 月 6 日，凉兮在币 coin 发布动态，表示目前自己负债 1.3 亿；2024 年 6 月 19 日，微博大 V 小侠发布消息称凉兮因诈骗 1 万 U 被判入狱两年。在中国执行信息公开网上，可以查询到 2024 年 11 月凉兮被济南市历下区人民法院强制执行的公开信息。
图源：中国执行信息公开网但即便如此，他仍未放弃自己的「赌徒信仰」，哪怕债务缠身，也要继续疯狂加仓。 故事的转折发生在 2025 年。2025 年 2 月 24 日，比特币暴跌至 8.6 美元，全网 40 万人爆仓，凉兮以 2000U 通过 50-100 倍杠杆双向操作 ETH，在宽幅震荡行情中高频交易，先做空后做多，单日收益超 100 万 U，一举震惊市场；2025 年 3 月 10 日，在比特币 8.9 万美元震荡行情中，凉兮再次以 2000U 本金开 100 倍杠杆，抓住短线活跃，一夜狂赚 800 万美元，在社交媒体引发「凉神归来」热潮。 他的逻辑很简单：只要赌对一次，就能东山再起。凉兮的杠杆哲学，让他成为币圈最具传奇色彩的交易者之一，他既因高杠杆而赢得过泼天富贵，又因豪赌欠债而成为过阶下囚，长期的压力和过度的兴奋也使得他的精神状态越来越不稳定。对于旁观者来说，凉兮像是一个不顾一切的「神经病」，一个在「天才」和「疯子」之间游走的红眼赌徒，在市场中上演人性和价格的极致博弈。 噱头大师：币圈的营销鬼才早期的币圈维权生态极度野蛮，交易所跑路、项目方割韭菜事件频发，但法律监管空白，散户投诉无果后，只能以极端行为博取关注。凉兮在 2023 年广为出圈的「喝农药自杀直播」并非首创，而是对 2018 年「敌敌畏维权事件」的荒诞延续——当年投资者杨超因在 OKCoin 和 OKex 上亏损超 1100 万元，持敌敌畏冲向交易所总部想要向徐明星维权，而引发全网轰动。 凉兮深谙此道，制造噱头就是他维持热度的秘诀，蹭热点、搞猎奇、做慈善，本质是通过「自毁式营销」争夺话语权。这种「以命换流量」的维权逻辑，也正是早期散户在系统性压迫下的无奈反抗。 蹭热点，「币圈春晚」Space 赢得创始人关注2022 年 10 月 17 日晚，波场创始人孙宇晨与火币联合创始人杜均加入凉兮的 Twitter Space 直播，宣布各为凉兮无条件提供 5 万美元交易资金，让他在火必直播合约开单。尽管这 10 万美元的资金在不久后就归零，但这场 Space 吸引了大量用户，同时在线人数超过 9000 人，创下中文加密推特记录，更是登上了推特全球实时 Space 排行第一。孙宇晨称赞凉兮：「凉兮象征了我们币圈越挫越勇的精神，代表了我们币圈人『可以被打败，但不能被打垮』的意志，对于今天在熊市中坚持梦想具有独特意义。」
搞猎奇，币圈的「敌敌畏精神病人」凉兮曾多次在公众平台发表过激言论和猎奇图片。2023 年 7 月 6 日，凉兮在币 coin 发布动态表示负债 1.3 亿时，还声称将要在幼儿园上一个大新闻，意在蹭广东廉江幼儿园随机伤人事件的热度，表现出一种不管不顾、草菅人命的疯癫。据小侠 Life 透露，因为该言论，凉兮已被带走拘留。
2023 年 9 月 6 日，凉兮在微博宣布要喝农药自杀。他在社交媒体发布了控诉小作文，说自己已经没有退路了，不喝药就「天打五雷轰」，今日会走上绝路都是被陈志超（阿超）断章取义造谣抹黑逼的，他马上会整理出陈智超栽赃他的证据。同时他还在社群发出视频，视频中的他精神状态明显非常不稳定，在向支持他的人道歉之后，就拿出一瓶敌敌畏喝下试图自杀，随后视频结束。这一过激举动在网上掀起了巨大的风波，无数类似「天才交易员陨落至喝农药的凄惨境地」的文章蜂拥而出，凉兮本人的热度再次被推上高点。
2025 年 3 月 13，凉兮在 Twitter 上公开称，突然宣布自己「吃了跨性别药物」，并称自己「呕吐不止但不会做手术」。结合凉兮此前的推文，他给出的理由是因为此前所受情伤深重，不愿意再对女孩子动感情，所以想要通过变性彻底断了这一念想，专心炒币。由于限流问题，该推文已经删除。
不出所料，这一突兀的声明和疯狂的举动瞬间引爆社交媒体，关于他性别的讨论满天飞。无论是他真的出于对爱情的祭奠，还是为了博眼球，这一举动确实再次让他站上了币圈的风口浪尖。
凉兮深谙流量的游戏规则，他不仅仅是一个交易者，更是一个善于制造话题的营销高手。他 2021 年一战成名迅速爆红，Twitter 直播创下中文加密圈记录，他债务纠纷缠身却反手揭露圈内黑幕，他自杀、喝农药、变性，被媒体称为「疯狂却天才的交易员」，他的每一步都踩在了流量的节奏上。
做慈善，大庇周围寒士俱欢颜凉兮充满反差感的另一面就是，他有钱后愿意帮助有困难的人。25 年 3 月 10 日，一位网友在 Twitter 上公开求助，希望有人可以帮帮他得了罕见癌症的妻子。凉兮看到后马上转发并表达愿意资助的态度，并在核实过事实无误后拿出五万美元（折合人民币 40 万左右）对这名网友进行报销医药费外加经济补偿。3 月 15 日，凉兮发了一条情况跟进视频，视频中他说，「不止是四十万的补助，后续国内医药费我全部负责，外加他的爱人如果情况有好转，我将资助他们去马尔代夫旅游或者其他旅游国家，我全额报销！」
当有人质疑这是「剧本」时，受资助的当事人站出来表示，凉兮确实资助了他 40 万人民币，所有资金在 3 月 15 日已经全部到达。
尽管大张旗鼓地宣扬自己做慈善可能存在炒作的心理，义愤填膺地发小作文说自己终于翻身了、终于打了曾经看不起自己的人的脸，也有想要博取名声的小心思在，但是君子论迹不论心，4 月 9 日，凉兮又拿出 36000 人民币资助了一个残疾人粉丝。他多次公开表示，小时候家里经济困难，更能理解穷人的不容易，现在自己赚到钱了，愿意去资助真正生活有困难的人。
营销高手：从散户偶像到争议人物尽管币圈在发展的过程中经历了不断的转型与升级，逐渐摆脱早期的草根气质，但其本质仍没有变，仍是最现实的角斗场。
凉兮在 2021 年币圈大火期间，建立了自己的粉丝群体，称他们为「凉家人」，营造出一种家族式的归属感。为了维持社群热度，他不仅频繁互动，还多次豪掷红包回馈粉丝，甚至在交易亏损严重时仍然保持赠送行为，这种「慷慨」的形象让他的粉丝粘性极高。
在高杠杆亏损数亿元后，他并未销声匿迹，而是大方承认自己的失败，甚至在直播中自嘲「全网最惨的交易员」，成功博取了同情分。他还时常在社交媒体上晒出自己对于行情的预测和交易仓位，无论盈亏都高调展示。2024 年 5 月 29 日，凉兮成为 Bitget 交易所带单员，每一笔交易更加引发市场关注。面对越来越大的影响力，一方面为了减少因为自己判断失误而给跟单用户带来的损失，另一方面也为了降低自己的交易行为给市场带来的波动，凉兮在 2025 年 3 月 12 日发文称，将踢出所有超过 1000 美元的跟单。
但随着时间推移，他的「凉家人」社区也开始出现裂痕。原因无他，欠债问题使得他的信用受到严重挑战。2024 年 9 月，有多位债主在社交平台上公开指控他「欠债不还」，甚至在 X 的直播 Space 中，有人直接上台对峙，让凉兮陷入舆论风暴。面对这种情况，他的应对方式依旧是：制造更大的噱头来掩盖旧争议，于是也有了前文提到的各种抓马的事情发生。在 2025 年初，他再次尝试重振旗鼓，提出了「让币圈再次伟大」的口号，以继续团结「凉家人」来「整顿币圈」。
币圈的「金钱至上」逻辑在凉兮的经历中体现得淋漓尽致：赚钱时被奉为「少年巴菲特」，亏钱后沦为「疯批赌狗」，赚得时风光无限，失利时众叛亲离。
凉兮的故事，既是币圈财富神话的缩影，也是高杠杆交易的反噬案例。他的癫狂与坠落，是币圈蛮荒时代的血色寓言，他的赌徒策略、噱头维权、信徒反目，无不映射着早期散户在无序市场中的挣扎。当行业步入合规化，机构取代草根成为主角，凉兮的故事终将化作时代的眼泪，提醒后来的散户们——暴富神话不是散户的救赎，而是资本与运气的残酷博弈。
